1895 年 12 月，德国物理学家威廉·伦琴向维尔茨堡的物理医学会期刊，
提交了一份初步报告，其中描述了“一种新型射线”的发现。
(资料图)
这种以前未被发现的辐射线，他称之为 X 射线，
它能够穿透木块和一千页厚的书籍，甚至人手上的肉，
并把骨头在胶片上投下幽灵般的阴影。
几周之内，这个消息就传遍了全世界，
并在报纸和期刊上引发了数百次关于这一新发现及其在医学和物理科学中的可能应用的讨论。
它甚至激发了神秘主义者之间的讨论。
对于许多相信超自然现象的人来说，
这些神秘射线的发现只会加强他们对鬼魂的存在信念。
因为他们坚信照相底片可以检测人眼看不见的鬼魂。
甚至连伦琴自己的妻子在看到她手部的 X 光照片时也被吓坏了，
因为这让她想起了自己的死亡。
伦琴发现了X射线
她说：
我已经看到了我的死亡。
但是，当时的人们对X线的认识并不多，
于是，在发现X线后的几十年里，X线杀死了全世界数百名放射科医生和科学家。
早在 1896 年 3 月，意大利物理学家 Angelo Battelli 就推测伦琴射线可能对活组织造成破坏性影响。
许多其他工程师也提出了担忧，
但 X 射线的发现打开了如此多的可能性之门，
以至于许多科学家和工作者愿意将这些担忧抛在一边，
以寻求这一令人着迷的突破的新应用。
克拉伦斯·麦迪逊·达利是第一个艰难发现这一点的人。
技艺精湛的玻璃吹制工
克拉伦斯·麦迪逊·达利
达利于 1865 年出生于新泽西州伍德布里奇。
当时美国内战即将结束。
他的父亲在哈里森附近的爱迪生灯厂担任玻璃吹制工。
达利 17 岁那年，他加入了海军，
并在那里服役了六年。
1888 年，达利回到伍德布里奇的家，
达利开始与他的父亲和三个兄弟一起在爱迪生灯厂工作。
当伦琴于 1895 年宣布发现 X 射线时，爱迪生迅速认识到这一发现的重要性，
并从中看到了进一步改进白炽灯的可能工具。
爱迪生对伦琴
的一个实验特别感兴趣，
他在玻璃屏幕上涂上一层氰亚铂酸钡晶体，
并让 X 射线照射在上面。
当 X 射线照射到晶体时，晶体会在黑暗中发光。
爱迪生相信，如果他能找到合适的荧光材料，
他就能使屏幕发出足够亮的光来照亮整个房间。
换句话说，即一盏荧光灯。
爱迪生的“致命”邀请
爱迪生邀请年轻的达利协助他。
并在新泽西州东奥兰治的实验室进行这项新研究，
当时的达利因为能够精美地吹制玻璃，得到了他雇主的恩宠。
达利生产了数千个绕曲管，并用超过一千种不同的化合物进行了实验。
而且达利将左手放在 X 射线源和荧光屏之间，让自己暴露在不健康剂量的 X 射线下，
亲自对它们进行了测试。
达利最终发现，钨酸钙比伦琴使用的亚铂氰化钡更亮近一万二千倍。
终于，爱迪生找到了他的荧光灯，但它是有代价的。
比如，爱迪生就发现他的左眼无法聚焦，
他的眼科医生将其归因于长时间使用荧光镜。
爱迪生警告达利注意连续
使用电子管的危险，
但达利无视警告，只坚持使用他能找到的最强大的电子管。
很快，达利发现自己的头发开始脱落，眉毛和睫毛也脱落了。
他的脸开始起皱，左手也肿了起来，酸痛无比。
然后动脉硬化，甚至延伸到他手臂上最细小的血管。
虽然达利感觉还算正常，但因血管慢慢在坏死，这使得手臂组织失去了充足的养分，导致他左手的伤口无法愈合。
此外，他的右手也受到影响，甚至连指尖都溃烂掉了。
达利不相信他的病情会危及生命，还天真的以为会痊愈。
到 1900 年，他手上的病变发展成癌症，并开始向上蔓延到他的手臂和二头肌。
经过多次尝试治愈，他的左臂在肩膀以下被截肢。
达利也失去了右手的四根手指，只剩下拇指。
尽管进行了这些手术，医生仍未能阻止他的癌症进展，四年后他于 1904 年死于纵隔癌。
达利的痛苦使爱迪生对 X 射线产生了病态的恐惧。
别跟我谈 X 光
他对 纽约世界 报的记者说。
我害怕它们。两年前我就停止了对它们的试验，当时我差点失明，我的助手达利几乎失去了双臂的功能。我也害怕镭和钋，而且我不想跟他们耍流氓。
爱迪生随后放弃了对荧光灯的研究。
“我可以把灯做好，但当我这样做的时候，我发现它会杀死所有持续使用它的人”。
爱迪生说。 他继续说道：
不，我不想再了解有关 X 射线的任何信息。在经验丰富的操作员手中，它们是手术的宝贵辅助工具，可以定位隐藏在视线之外的物体，例如，几乎可以确定阑尾炎手术。但它们是危险的、致命的，在没有经验的人手中，甚至在一个不断使用它们进行实验的人手中。”
